One day, a crow became very thirsty. He flew from one place to another in search of water. But he found no water. He continued his search for water in order to save his life. At last he saw a jar at a distance and flew down to it. It found that there was a little water at the bottom of the jar and it was too low for the crow to reach. The crow tried its level best to reach the water but all its attempts were in vain. The crow was in a fix what to do. But he did not lose heart. He tried to overturn the jar but failed. When he was about to fly away, he saw some stones a little away from the jar. At once he hit upon a plan. He picked up the stones one by one and dropped them into the jar. When he dropped a large number of stones, the water in the jar rose high enough for him to reach it. Then the crow quenched its thirst drinking water to his heart's content.

একদিন একটা কাক খুব তৃষ্ণার্ত হয়ে পড়ল। সে পানি খুঁজে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় উড়ে বেড়াল। কিন্তু কোথাও পানি পেল না। প্রাণ বাঁচানোর জন্য সে পানি খুঁজতে থাকল। শেষে দূরে একটা কলস দেখে সেখানে উড়ে গেল। কলসের তলায় সামান্য পানি ছিল, যা কাকের নাগালের বাইরে। কাক যথাসাধ্য চেষ্টা করল কিন্তু সব চেষ্টা ব্যর্থ হল। সে বিপদে পড়ে গেল। কিন্তু হতাশ হল না। কলস উল্টে ফেলার চেষ্টা করল কিন্তু পারল না। উড়ে যাওয়ার মুখে কাছাকাছি কিছু পাথর দেখতে পেল। তৎক্ষণাৎ তার মাথায় একটা বুদ্ধি এল। সে এক এক করে পাথর কুড়িয়ে কলসে ফেলতে লাগল। অনেক পাথর ফেলার পর পানির স্তর উপরে উঠে এল। তখন কাক তৃপ্তি সহকারে পানি পান করে তার তৃষ্ণা মেটাল।

The King of Iran used to invite the great poet Sheikh Saadi to his court. Once on his way to the King's court the poet took shelter in a noble man's house for a night. He was then wearing a very simple dress and the rich man could not recognize him. The people of that house did not behave well with him. However, Sheikh Saadi left that rich man's house the next day. After a few days, he went to that rich man's house again with a rich dress. At that time, he was duly respected and honoured by that rich man. They gave him delicious food to eat. But the poet did not eat the food. Rather he began to put the food in his pockets. Being astonished, the rich man asked him about his mysterious behaviour. The poet answered that the given food was for his dress as he failed to get same manners when he was very simply dressed. The rich man understood his wrong and became very sad for this. He begged forgiveness of the poet.

ইরানের রাজা মহান কবি শেখ সাদীকে তাঁর দরবারে আমন্ত্রণ জানাতেন। একবার রাজার দরবারে যাওয়ার পথে কবি এক ধনী লোকের বাড়িতে রাতের আশ্রয় নেন। তিনি তখন সাধারণ পোশাক পরে ছিলেন এবং ধনী লোক তাঁকে চিনতে পারেননি। বাড়ির লোকেরা তাঁর সাথে ভালো ব্যবহার করেনি। পরদিন শেখ সাদী সেই বাড়ি ছেড়ে চলে যান। কয়েকদিন পর তিনি জমকালো পোশাক পরে আবার সেই ধনী লোকের বাড়িতে যান। এবার তিনি যথাযথ সম্মান ও মর্যাদা পান। তাঁকে সুস্বাদু খাবার পরিবেশন করা হয়। কিন্তু কবি খাবার খাননি। বরং খাবার পকেটে ভরতে শুরু করেন। অবাক হয়ে ধনী লোক তাঁর এই আচরণের কারণ জিজ্ঞাসা করেন। কবি উত্তর দেন যে, এই খাবার তাঁর পোশাকের জন্য, কারণ সাধারণ পোশাকে তাঁকে একই সম্মান দেওয়া হয়নি। ধনী লোক নিজের ভুল বুঝতে পারেন এবং দুঃখিত হয়ে কবির কাছে ক্ষমা চান।

Robert Bruce was the king of Scotland. His army was defeated again and again against the King Edward-I of England. Being defeated for six times he lost his hope. Naturally he was very sad. In order to save his kingdom he took shelter in a remote cave. One day when he was lying in the cave, suddenly he saw a spider trying hard to reach the ceiling of the cave. The spider failed again and again to attain success in this. But it did not lose heart. Bruce saw the spider climbing to the ceiling after many unsuccessful attempts. This dauntless spider inspired Robert Bruce to foil despair. He gathered an army of strong men and attacked his enemies with new vigour. The enemies courted defeat and Robert Bruce regained his kingdom. It also indicates that where there is a will, "there is a way."

রবার্ট ব্রুস ছিলেন স্কটল্যান্ডের রাজা। ইংল্যান্ডের রাজা এডওয়ার্ড-১-এর বিরুদ্ধে তাঁর সেনাবাহিনী বারবার পরাজিত হয়। ছয়বার পরাজিত হয়ে তিনি হতাশ হয়ে পড়েন। তিনি খুব দুঃখিত ছিলেন। রাজ্য রক্ষার জন্য তিনি এক দূরবর্তী গুহায় আশ্রয় নেন। একদিন গুহায় শুয়ে থাকার সময় তিনি দেখেন একটা মাকড়সা গুহার ছাদে উঠতে চেষ্টা করছে। মাকড়সা বারবার ব্যর্থ হয় কিন্তু হাল ছাড়ে না। অনেক ব্যর্থ চেষ্টার পর মাকড়সা ছাদে উঠতে সফল হয়। এই অদম্য মাকড়সা রবার্ট ব্রুসকে হতাশা ত্যাগ করতে অনুপ্রাণিত করে। তিনি শক্তিশালী সেনা জোগাড় করে নতুন উদ্যমে শত্রুদের আক্রমণ করেন। শত্রুরা পরাজিত হয় এবং রবার্ট ব্রুস তাঁর রাজ্য পুনরুদ্ধার করেন। এটি প্রমাণ করে যে ইচ্ছা থাকলে উপায় হয়।

Once upon a time, there was a king called Midas. He was very rich yet he always longed for more riches. Moreover, he was fond of gold though he had a lot of it. He thought if he had the golden touch, he would be the happiest man in the world. The desire of having more and more gold afflicted him all the time. A wise god granted his wish promptly. Half an hour later, as the king was sitting under an apple tree in his garden, suddenly a ripe apple fell beside him. He picked it up. As soon as he touched it, the apple turned into gold. He could hardly believe his eyes. Then whatever he touched, everything turned into gold. As he entered his palace, his little daughter ran up to him and he took her in his arms. Instantly she turned into gold. He was struck with horror. He cried out in anguish. Immediately the wise god took the golden touch away and the girl became human again.

একদা মিডাস নামে এক রাজা ছিলেন। তিনি খুব ধনী ছিলেন তবুও আরও সম্পদের লোভ করত। সোনার প্রতি তাঁর প্রবল আকর্ষণ ছিল। তিনি ভাবতেন, যদি সোনার স্পর্শ পান তাহলে পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ হবেন। আরও সোনা পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা তাঁকে সবসময় কষ্ট দিত। এক জ্ঞানী দেবতা তৎক্ষণাৎ তাঁর ইচ্ছা পূরণ করেন। আধ ঘণ্টা পর রাজা বাগানে আপেল গাছের নিচে বসে থাকার সময় একটা পাকা আপেল তাঁর পাশে পড়ে। তিনি তুলে নেন। স্পর্শমাত্র আপেল সোনায় পরিণত হয়। তিনি নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলেন না। তারপর যা স্পর্শ করেন সব সোনা হয়ে যায়। প্রাসাদে ঢোকার সময় ছোট মেয়ে দৌড়ে এলে তিনি তাকে কোলে তোলেন। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি সোনায় পরিণত হয়। তিনি আতঙ্কিত হয়ে আর্তনাদ করেন। তখনই জ্ঞানী দেবতা সোনার স্পর্শ কেড়ে নেন এবং মেয়েটি আবার মানুষ হয়ে যায়।

Once there lived a hare in a forest. He was always proud of his speed in movement. A tortoise also lived there. The hare always teased the tortoise for its slow speed. One day the hare and the tortoise agreed to run a race. In the race a distant place was selected as the destination. Almost all the animals surrounded the road. They looked very curious and happy. The whole place put on a festive look because of the presence of other animals. At a certain time the race started and both the tortoise and the hare began to run ahead. At first the hare was ahead of the tortoise. Within moments the hare crossed half of the distance. But the tortoise was very slow but steady in his movement. The hare was sure of his success. Instead of reaching the destination the hare decided to stop and take a rest in a side of the road. He thought that the tortoise was very slow and if he took rest for sometime, he would not have to face any problem. So, he slept on the way. On the contrary, the tortoise was running and running but very slowly. He did not need any rest. When he reached at the middle of the road, he found the hare sleeping. So, he continued to run ahead very steadily. In the meantime, he reached the destination and won the race. The tortoise proved, "Slow and steady wins the race", while the hare proved, "Boastfulness brings about ruination."

একদা এক বনে এক খরগোশ বাস করত। সে নিজের দ্রুত গতির জন্য সবসময় গর্বিত থাকত। সেখানে এক কচ্ছপও বাস করত। খরগোশ সবসময় কচ্ছপকে তার ধীর গতির জন্য বিদ্রূপ করত। একদিন তারা দৌড় প্রতিযোগিতায় রাজি হয়। দূরের এক স্থানকে লক্ষ্য স্থির করা হয়। প্রায় সব পশু পথের ধারে জড়ো হয়। তারা কৌতূহলী ও আনন্দিত। অন্যান্য পশুর উপস্থিতিতে পুরো এলাকা উৎসবমুখর হয়ে ওঠে। নির্দিষ্ট সময়ে দৌড় শুরু হয়। প্রথমে খরগোশ এগিয়ে যায় এবং মুহূর্তেই অর্ধেক পথ পার হয়। কিন্তু কচ্ছপ ধীরে ধীরে কিন্তু স্থিরভাবে এগোতে থাকে। খরগোশ নিজের জয়ে নিশ্চিত হয়ে পথে বিশ্রাম নিতে সিদ্ধান্ত নেয় এবং ঘুমিয়ে পড়ে। অন্যদিকে কচ্ছপ কোনো বিশ্রাম না নিয়ে ধীরে ধীরে চলতে থাকে। মাঝপথে খরগোশকে ঘুমন্ত দেখে সে স্থিরভাবে এগোতে থাকে এবং শেষ পর্যন্ত গন্তব্যে পৌঁছে জয়ী হয়। কচ্ছপ প্রমাণ করে, “ধীর ও স্থির গতিতেই জয় হয়”, আর খরগোশ প্রমাণ করে, “অহংকারই ধ্বংসের কারণ।”

There lived a woodcutter in a village. One day he was cutting wood near a river. Suddenly, his axe fell into the river. The river was very deep. The woodcutter did not know how to swim or dive. So, he was sitting there sadly. Then a wonderful thing happened. A beautiful fairy appeared before the woodcutter. She asked him why he was sitting sadly. The wood cutter told her the whole incident. Then she took pity on him and expressed her hope to help him. She assured him that he was sure to get his axe back. Saying this, the fairy went under the water of the river. After sometime she came back with a gold axe. She showed him it. But the woodcutter said that that one was not his. So, she again went under water and brought to him a silver axe. But this time also the woodcutter refused to take it. Rather he said that his axe was of iron not of gold or silver. The fairy again went under water and brought an iron axe. The woodcutter expressed his gratitude getting his lost axe back. He was about to leave the spot. Just at that time the fairy gave him the rest two axes as gift of his honesty. She said, "These two axes are gift for you from me. I am really pleased at your honesty."

এক গ্রামে এক কাঠুরে বাস করত। একদিন সে নদীর পাড়ে কাঠ কাটছিল। হঠাৎ তার কুড়াল নদীতে পড়ে যায়। নদী খুব গভীর ছিল। কাঠুরে সাঁতার বা ডুব দিতে জানত না। তাই সে দুঃখ করে বসে থাকে। তখন এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটে। এক সুন্দরী পরী কাঠুরের সামনে আবির্ভূত হয়। সে জিজ্ঞাসা করে কেন সে দুঃখ করে বসে আছে। কাঠুরে সব ঘটনা বললে পরী তার প্রতি সহানুভূতি দেখিয়ে সাহায্যের আশ্বাস দেয়। সে বলে কুড়াল ফিরে পাবেই। বলেই পরী নদীর জলে ডুব দেয়। কিছুক্ষণ পর সে এক সোনার কুড়াল নিয়ে আসে। কিন্তু কাঠুরে বলে এটা তার নয়। পরী আবার ডুব দিয়ে রুপোর কুড়াল আনে। এবারও কাঠুরে নেয় না এবং বলে তার কুড়াল লোহার, সোনা বা রুপোর নয়। পরী আবার ডুব দিয়ে লোহার কুড়াল আনে। নিজের কুড়াল ফিরে পেয়ে কাঠুরে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে। চলে যাওয়ার মুখে পরী তার সততার পুরস্কার হিসেবে বাকি দুটো কুড়ালও উপহার দেয় এবং বলে, “এই দুটো কুড়াল তোমার জন্য আমার উপহার। তোমার সততায় আমি সত্যিই খুশি।”

Once there lived a cowboy in a village. He used to graze cattle near a forest. It was not very far away from his village. Besides his usual duty, he sang and played the flute. But the boy had a bad habit. He used to tell lies. One day while grazing his sheep, he shouted Wolf! Wolf! help! The villagers heard the shout and ran to help him. But the boy laughed at them. He also said that he just made fun with them. Thus he made the same fun for a long time. One day as usual he was tending his sheep near the same forest. Suddenly a wolf really came out of the forest. The wolf killed the sheep first. The boy kept crying for help. But the wolf attacked him and killed him rapidly. Though he shouted for help, none came to rescue him.

একদা এক গ্রামে এক রাখাল ছেলে বাস করত। সে বনের কাছে গরু-ছাগল চরাত। গ্রাম থেকে খুব দূরে নয়। নিয়মিত কাজের পাশাপাশি সে গান গাইত ও বাঁশি বাজাত। কিন্তু ছেলেটির এক খারাপ অভ্যাস ছিল—সে মিথ্যা বলত। একদিন ভেড়া চরানোর সময় সে চিৎকার করে বলে, “বাঘ! বাঘ! সাহায্য করো!” গ্রামবাসীরা শুনে দৌড়ে আসে। কিন্তু ছেলেটি তাদের দেখে হেসে বলে যে সে শুধু মজা করছিল। এভাবে সে অনেকদিন ধরে একই মজা করতে থাকে। একদিন সে আবার একই বনের কাছে ভেড়া চরাচ্ছিল। হঠাৎ সত্যিই একটা নেকড়ে বন থেকে বেরিয়ে আসে। নেকড়ে আগে ভেড়াগুলো মেরে ফেলে। ছেলেটি সাহায্যের জন্য চিৎকার করতে থাকে। কিন্তু নেকড়ে তাকে আক্রমণ করে দ্রুত মেরে ফেলে। সে সাহায্যের জন্য চিৎকার করলেও কেউ এসে তাকে বাঁচায়নি।

An old farmer had four sons. They used to quarrel with one another. One day the farmer told his sons to bring a bundle of sticks. They brought a bundle of sticks. Then the farmer asked them to break it. The three sons tried one after another but none could break it. After that the old farmer asked his sons to untie the bundle and told each of his sons to take one stick. Each of them took one stick. Their father asked them to break the sticks. Now they broke them easily. Then the farmer said to his sons, "If you live together, nobody can harm you. But if you are separate, anybody can harm you."

এক বৃদ্ধ কৃষকের চার ছেলে ছিল। তারা পরস্পর ঝগড়া করত। একদিন কৃষক ছেলেদের এক গোছা লাঠি আনতে বললেন। তারা লাঠির গোছা আনল। তারপর তিনি ভাঙতে বললেন। তিন ছেলে একের পর এক চেষ্টা করল কিন্তু কেউ ভাঙতে পারল না। এরপর বৃদ্ধ কৃষক গোছা খুলে প্রত্যেককে একটা করে লাঠি নিতে বললেন। প্রত্যেকে একটা লাঠি নিল। বাবা বললেন লাঠিগুলো ভাঙতে। এবার তারা সহজেই ভেঙে ফেলল। তখন কৃষক ছেলেদের বললেন, “তোমরা একসঙ্গে থাকলে কেউ তোমাদের ক্ষতি করতে পারবে না। কিন্তু আলাদা থাকলে যে কেউ তোমাদের ক্ষতি করতে পারবে।”

Once upon a time, the house of a rich man was infested with rats. They were living there with great happiness without any fear. They were having great fun and boldly moved in the house. But the inmates of the house were having great trouble. One day they brought a cat to get rid of the rats. The cat was swift and clever. As soon as she arrived, she began hunting the rats one by one. The rats, who were once carefree, now lived in constant fear. They could no longer roam the house freely. The cat's presence made it impossible for them to steal food or play around as they used to. Desperate, the rats held a meeting to find a way to deal with the cat. After much discussion, one young rat suggested tying a bell around the cat's neck. "That way," he said, "we will always hear her coming and have time to escape." The idea was praised by all the rats. However, an old rat spoke up and asked, "But who will bell the cat?" Silence fell over the group, as none of the rats dared to take on such a dangerous task. The meeting ended without a solution, and the rats continued living in fear. The story teaches us that it is easy to propose ideas, but carrying them out requires courage and effort. It also reminds us to think carefully before acting.

একদা এক ধনী লোকের বাড়ি ইঁদুরে ভরে গিয়েছিল। তারা নির্ভয়ে আনন্দে বাস করছিল এবং বাড়িতে সাহস করে ঘুরে বেড়াত। কিন্তু বাড়ির লোকেরা খুব অসুবিধায় পড়েছিল। একদিন তারা ইঁদুর তাড়ানোর জন্য একটা বিড়াল আনে। বিড়ালটি দ্রুত ও চতুর ছিল। আসার সঙ্গে সঙ্গে সে একের পর এক ইঁদুর শিকার করতে শুরু করে। একসময় নির্ভয় ইঁদুররা এখন সবসময় ভয়ে থাকত। তারা আর অবাধে ঘুরতে পারত না। বিড়ালের উপস্থিতিতে খাবার চুরি বা খেলা করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। হতাশ হয়ে ইঁদুররা বিড়াল মোকাবিলার উপায় খুঁজতে সভা করে। অনেক আলোচনার পর এক তরুণ ইঁদুর প্রস্তাব দেয় বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বেঁধে দিতে। সে বলে, “তাহলে আমরা সবসময় তার আসার শব্দ শুনতে পাব এবং পালানোর সময় পাব।” সবাই প্রস্তাবের প্রশংসা করে। কিন্তু এক বৃদ্ধ ইঁদুর বলে ওঠে, “কিন্তু কে বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধবে?” নীরবতা নেমে আসে, কারণ কেউই এমন বিপজ্জনক কাজ করতে সাহস পায় না। সভা কোনো সমাধান ছাড়াই শেষ হয় এবং ইঁদুররা ভয়ে থাকতে থাকে। গল্পটি শেখায় যে ধারণা দেওয়া সহজ, কিন্তু তা বাস্তবায়নে সাহস ও পরিশ্রম লাগে।

One day two rats stole a piece of bread. They tried to divide it into two equal parts but failed. For, each rat wanted the larger part of the bread. They even fought for that. Lastly, they agreed to put up their problem to the monkey who was considered the wisest animal in the forest. They went to the monkey. The monkey assured them of equal dividing. The cunning monkey managed a scale to show them that he was very sincere to divide the piece equally. Then he broke the bread into two pieces. But the crafty monkey divided the piece in such a way that the pieces were not actually equal. One portion was bigger while the other was smaller. Then he wanted to lessen the bigger portion. So, he started biting the bigger portion. As a result, the smaller portion became larger and the larger portion became smaller. And the monkey continued biting the larger portion in such a way that the other portion would not be equal. Thus with his sheer trick the monkey finally ate up the entire bread.

একদিন দুই ইঁদুর এক টুকরো রুটি চুরি করে। তারা সমান ভাগে ভাগ করতে চেষ্টা করে কিন্তু ব্যর্থ হয়। কারণ প্রত্যেকেই বড় অংশ চায়। এ নিয়ে তারা ঝগড়াও করে। শেষে তারা বনের সবচেয়ে জ্ঞানী বলে পরিচিত বানরের কাছে সমস্যা নিয়ে যায়। বানর সমান ভাগ করার আশ্বাস দেয়। ধূর্ত বানর একটা দাঁড়িপাল্লা এনে দেখায় যে সে খুব আন্তরিক। তারপর রুটি দুই টুকরো করে। কিন্তু চতুর বানর এমনভাবে ভাগ করে যে টুকরো দুটো সমান হয় না—একটা বড়, অন্যটা ছোট। সে বড় অংশ কমাতে শুরু করে কামড়াতে। ফলে ছোট অংশ বড় ও বড় অংশ ছোট হয়ে যায়। বানর এভাবে বড় অংশ কামড়াতে থাকে যাতে কখনো সমান না হয়। শেষ পর্যন্ত তার চালাকিতে পুরো রুটি সে নিজেই খেয়ে ফেলে।

Once there lived a poor rickshaw puller. He had to maintain his family consisting of six members with great difficulty. He always thought of additional income for the maintenance of his family. One day while walking through the fields, he found a purse of gold dropped by a passer-by. He decided to take it home with the intention of returning it to its owner. However, his greedy wife urged him to keep the gold for their own benefits. Despite the temptation, the rickshaw puller, being an honest man, resisted and firmly expressed his determination to return the purse. Without wasting any time, he promptly went to the nearby police station and handed over the purse of gold, providing them with detailed information about where and how he found it. The police officer appreciated his honesty and filed a report. Satisfied with his choice, the poor rickshaw puller returned home. Four days later, as the rickshaw puller was about to start his day, he noticed a police vehicle and another car parked on the road near his house. They were searching for the person who had submitted the purse of gold at the police station.

Once the rickshaw puller confirmed his identity, the police officer introduced him to the owner of the purse. The man expressed his immense gratitude to the rickshaw puller and, as a reward for his honesty, generously gave him a significant sum of money to start a small shop and improve his family's financial situation. The rickshaw puller happily accepted the reward and thanked Allah for granting him the strength to remain honest during challenging times.

একদা এক গরিব রিক্সাচালক বাস করত। ছয় সদস্যের পরিবার নিয়ে সে খুব কষ্টে দিন কাটাত। পরিবার চালানোর জন্য অতিরিক্ত আয়ের কথা সবসময় ভাবত। একদিন মাঠের মধ্য দিয়ে হাঁটতে গিয়ে সে এক পথিকের ফেলে যাওয়া সোনার পার্স পায়। মালিককে ফেরত দেওয়ার ইচ্ছায় সে বাড়ি নিয়ে যায়। কিন্তু লোভী স্ত্রী নিজেদের সুবিধার জন্য সোনা রেখে দেওয়ার পরামর্শ দেয়। প্রলোভন সত্ত্বেও সৎ রিক্সাচালক প্রতিরোধ করে এবং পার্স ফেরত দেওয়ার দৃঢ় সংকল্প প্রকাশ করে। সময় নষ্ট না করে সে কাছের থানায় গিয়ে সোনার পার্স জমা দেয় এবং কোথায় ও কীভাবে পেয়েছে তা বিস্তারিত জানায়। পুলিশ অফিসার তার সততার প্রশংসা করে রিপোর্ট করে। সন্তুষ্ট হয়ে রিক্সাচালক বাড়ি ফিরে যায়। চারদিন পর সে কাজ শুরু করতে যাওয়ার সময় বাড়ির কাছে পুলিশের গাড়ি ও আরেকটা গাড়ি দেখে। তারা থানায় পার্স জমাদাতাকে খুঁজছিল। রিক্সাচালক পরিচয় নিশ্চিত করলে পুলিশ অফিসার তাকে পার্সের মালিকের সাথে পরিচয় করিয়ে দেয়। মালিক গভীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে এবং সততার পুরস্কার হিসেবে ছোট দোকান খোলার ও পরিবারের অবস্থা উন্নতির জন্য যথেষ্ট টাকা দেয়। রিক্সাচালক আনন্দের সাথে পুরস্কার গ্রহণ করে এবং কঠিন সময়ে সৎ থাকার শক্তি দেওয়ার জন্য আল্লাহর শুকরিয়া আদায় করে।

Motin is a poor farmer living in a village. His wife Dilara is an honest and pious woman. They have old parents and two school going children living with them. So, they had to maintain the family with great difficulty. One day Dilara bought a lottery ticket and kept it in her bag. When the draw took place, she found that she had won the first prize of ten lakh taka. She was shocked and her heart started beating fast with joy. She immediately told Motin, and they both cried tears of happiness because their hard days were finally over. But their joy turned into fear the very next morning when Dilara opened her bag and found that the lottery ticket was missing. She searched everywhere, under the bed, in the kitchen, and on the floor, but it was nowhere to be found. Dilara broke down crying, thinking that their luck was destroyed forever. Just when they lost all hope, a poor beggar from their village knocked on their door. He held out his hand and showed them the exact lottery ticket, which had accidentally fallen from Dilara's bag near the village market. The beggar knew the ticket was worth millions, but being an honest man, he chose to return it. Motin and Dilara were moved to tears by his honesty. They happily received the prize money, changed their own lives by opening a small dairy farm, and as a true act of gratitude, they appointed the beggar as their manager and took care of him forever.

মতিন এক গ্রামের গরিব কৃষক। তার স্ত্রী দিলারা সৎ ও ধার্মিক মহিলা। তাদের বৃদ্ধ বাবা-মা ও দুই স্কুলগামী সন্তান আছে। তাই পরিবার চালাতে খুব কষ্ট হত। একদিন দিলারা এক লটারির টিকিট কিনে ব্যাগে রাখে। ড্র হলে দেখা যায় সে দশ লাখ টাকার প্রথম পুরস্কার জিতেছে। সে হতবাক হয়ে যায় এবং আনন্দে হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত হয়। সে সঙ্গে সঙ্গে মতিনকে জানায় এবং দুজনেই সুখের অশ্রু ফেলে, কারণ তাদের কষ্টের দিন শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু পরের সকালেই আনন্দ ভয়ে পরিণত হয় যখন দিলারা ব্যাগ খুলে দেখে টিকিট নেই। সে বিছানার নিচে, রান্নাঘরে, মেঝেতে সবখানে খোঁজে কিন্তু কোথাও পায় না। দিলারা কেঁদে ভেঙে পড়ে ভাবে তাদের ভাগ্য চিরতরে নষ্ট হয়ে গেছে। যখন সব আশা হারিয়ে ফেলে, তখন গ্রামের এক গরিব ভিক্ষুক তাদের দরজায় কড়া নাড়ে। সে হাতে ধরে সেই লটারির টিকিট দেখায়, যা দিলারার ব্যাগ থেকে গ্রামের বাজারের কাছে পড়ে গিয়েছিল। ভিক্ষুক জানত টিকিটের মূল্য লাখ লাখ, কিন্তু সৎ মানুষ হয়ে সে ফেরত দিতেই বেছে নেয়। মতিন ও দিলারা তার সততায় অশ্রুপাত করে। তারা আনন্দের সাথে পুরস্কারের টাকা পায়, ছোট দুগ্ধ খামার খুলে জীবন বদলে ফেলে এবং কৃতজ্ঞতার প্রকৃত প্রকাশ হিসেবে ভিক্ষুককে ম্যানেজার নিয়োগ করে চিরকাল তার দেখাশোনা করে।

Liton is a brilliant student. Though he wants to make a good result, he does not attend classes regularly. Rather than going to a coaching center, he memorises answers from guide books and sheets and finds that he cannot cut a good figure in the exams. One day, his class teacher called him and sat him down beneath the old mango tree in the school garden. "Liton," the teacher said softly, "tell me why do birds sing?" Liton blinked and murmured a memorised line from his guide book. His teacher shook his head with a patient smile. "They sing because they feel it, not because someone printed it for them." Deeply moved by those words, Liton began attending every class, asking questions, and reading with genuine curiosity. His notebooks grew thicker and his guide books gathered dust in a forgotten corner. When the annual examination arrived, Liton sat with calm confidence and answered every question from his own understanding yet not another's words. The results were announced on a stormy Monday morning. Surprisingly, Liton had secured the highest marks in the entire district while his coaching classmates, who had memorised the very same guide sheets, had failed spectacularly and uniformly. The coaching teacher, upon hearing the news, reportedly swallowed his own attendance register out of sheer embarrassment. "Knowledge borrowed is a debt never repaid," his teacher whispered proudly. True education begins not in coaching centres, but in the humble classroom of honest curiosity.

লিটন একজন মেধাবী ছাত্র। ভালো ফল করার ইচ্ছা থাকলেও সে নিয়মিত ক্লাসে যায় না। কোচিং সেন্টারে যাওয়ার বদলে গাইড বই ও শিট থেকে উত্তর মুখস্থ করে এবং পরীক্ষায় ভালো করতে পারে না। একদিন তার ক্লাস টিচার তাকে ডেকে স্কুল বাগানের পুরনো আমগাছের নিচে বসিয়ে বলেন, “লিটন, বলো তো পাখিরা কেন গান গায়?” লিটন চোখ পিটপিট করে গাইড বইয়ের মুখস্থ লাইন বলে। শিক্ষক ধৈর্যশীল হাসি নিয়ে মাথা নাড়ান, “তারা গায় কারণ তারা অনুভব করে, কেউ তাদের জন্য ছাপিয়ে দেয় বলে নয়।” সেই কথায় গভীরভাবে প্রভাবিত হয়ে লিটন প্রতিদিন ক্লাসে যেতে শুরু করে, প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে এবং আন্তরিক কৌতূহল নিয়ে পড়ে। তার খাতা মোটা হতে থাকে আর গাইড বইগুলো কোণায় ধুলো জমায়। বার্ষিক পরীক্ষা এলে লিটন শান্ত আত্মবিশ্বাস নিয়ে নিজের বোঝাপড়া থেকে উত্তর দেয়, অন্যের কথা নয়। ফল ঘোষণা হয় ঝড়ো সোমবার সকালে। আশ্চর্যজনকভাবে লিটন পুরো জেলায় সর্বোচ্চ নম্বর পায়, আর একই গাইড শিট মুখস্থ করা কোচিংয়ের সহপাঠীরা দর্শনীয়ভাবে ব্যর্থ হয়। খবর শুনে কোচিং শিক্ষক লজ্জায় নিজের উপস্থিতি রেজিস্টার গিলে ফেলেন বলে জানা যায়। শিক্ষক গর্বের সাথে ফিসফিস করেন, “ধার করা জ্ঞান কখনো পরিশোধ হয় না।” প্রকৃত শিক্ষা শুরু হয় কোচিং সেন্টারে নয়, বরং আন্তরিক কৌতূহলের নম্র শ্রেণিকক্ষে।

Rahmat Mia is a poor rickshaw puller in Dhaka. He pulls his rickshaw across different areas of the city. One day, he saw some men selling lottery tickets. He felt tempted and bought a ticket. He had no idea whether fortune would smile or scowl at a man who smelled of sweat and open roads. That night, he tucked the small paper ticket beneath his pillow and dreamed of a new rickshaw, a concrete house, and a full plate of rice every single evening. Days passed in hopeful restlessness. Then, on a humid Thursday afternoon near a roadside tea stall, he heard a number announced on a crackling radio - a number that sounded remarkably like his own. Rahmat Mia's hands trembled. He borrowed spectacles from a stranger and checked the ticket seventeen times with a pounding heart. He sprinted to the lottery office with his ticket, his torn shirt flapping gloriously like a victory flag - only to discover, to the collective amusement of the entire room, that he had been holding the ticket upside down the whole time, and his actual number had won absolutely nothing whatsoever.

Yet Rahmat Mia laughed the loudest and the longest. "At least for three full days," he grinned broadly, "I was the richest man in all of Dhaka in my dreams." He picked up his rickshaw handles and pedalled cheerfully back into the thundering city traffic, whistling as though he had won everything.

রহমত মিয়া ঢাকার এক গরিব রিক্সাচালক। সে শহরের বিভিন্ন এলাকায় রিক্সা চালায়। একদিন কিছু লোককে লটারির টিকিট বিক্রি করতে দেখে প্রলুব্ধ হয়ে একটা টিকিট কেনে। ঘাম ও খোলা রাস্তার গন্ধওয়ালা মানুষের ওপর ভাগ্য হাসবে না মুখ ভার করবে তা সে জানত না। সে রাত সে ছোট কাগজের টিকিট বালিশের নিচে রেখে নতুন রিক্সা, পাকা বাড়ি আর প্রতি সন্ধ্যায় পূর্ণ ভাতের থালার স্বপ্ন দেখে। আশা আর অস্থিরতায় দিন কাটে। তারপর এক আর্দ্র বৃহস্পতিবার দুপুরে রাস্তার চায়ের দোকানের কাছে কটকটে রেডিওতে একটা নম্বর ঘোষণা শোনে—যা তার নিজের নম্বরের মতোই শোনায়। রহমত মিয়ার হাত কাঁপে। সে অচেনা কারো কাছ থেকে চশমা ধার করে হৃদয় ধড়ফড় করে সতেরোবার টিকিট চেক করে। ছেঁড়া শার্ট জয়ের পতাকার মতো উড়িয়ে লটারি অফিসে দৌড়ে যায়—শুধু আবিষ্কার করার জন্য যে পুরো সময় সে টিকিট উল্টো করে ধরেছিল, আর তার আসল নম্বর কিছুই জেতেনি। ঘরের সবাই হাসতে থাকে। তবু রহমত মিয়া সবচেয়ে জোরে ও দীর্ঘক্ষণ হাসে। সে চওড়া হেসে বলে, “অন্তত পুরো তিন দিন আমি স্বপ্নে ঢাকার সবচেয়ে ধনী মানুষ ছিলাম।” সে রিক্শার হাতল ধরে শহরের গর্জনরত যানজটে আনন্দে ফিরে যায়, যেন সবকিছু জিতেছে এমনভাবে শিস দিতে দিতে।

Rafi is a worker of a big factory in Dhaka. There are more than 500 workers in the factory. One day while he was working, a loud sound was heard. Fire! Fire! Help! Help!

Rafi was terrified. Without any delay, he rushed to the spot from where the sound was coming. She saw that their garment factory had caught fire. Instantly, she phoned their manager. The manager who was very wise and judicious, immediately rushed to the factory and opened the main gate. Meanwhile, all the garment workers rushed to the main gate to save their own lives. The panic-stricken workers endeavoured their best to get out of the building. They trampled one another and consequently some died and many got seriously wounded. Fortunately, Rafi could get out of the building safely. In the meantime, fire workers reached spot. They rescued the garment workers and got themselves engaged in putting out the fire. After fighting for three hours against the fire, they eventually became successful in extinguishing the fire. Five workers died on the spot and about two hundred were severely wounded. The wounded were taken to different hospitals and the clinics for necessary medical treatment.

রাফি ঢাকার এক বড় কারখানার শ্রমিক। কারখানায় পাঁচশোর বেশি শ্রমিক কাজ করে। একদিন কাজ করার সময় হঠাৎ জোরে শব্দ শোনা যায়—আগুন! আগুন! সাহায্য! সাহায্য! রাফি আতঙ্কিত হয়ে যায়। দেরি না করে সে যেখান থেকে শব্দ আসছে সেখানে দৌড়ে যায়। দেখে তাদের পোশাক কারখানায় আগুন লেগেছে। তৎক্ষণাৎ সে ম্যানেজারকে ফোন করে। বিচক্ষণ ম্যানেজার সঙ্গে সঙ্গে কারখানায় এসে প্রধান গেট খুলে দেন। ইতোমধ্যে সব শ্রমিক প্রাণ বাঁচাতে প্রধান গেটের দিকে ছুটে যায়। আতঙ্কিত শ্রমিকরা ভবন থেকে বেরোনোর চেষ্টা করে একে অপরকে পদদলিত করে। ফলে কেউ কেউ মারা যায় এবং অনেকে গুরুতর আহত হয়। সৌভাগ্যক্রমে রাফি নিরাপদে বেরিয়ে আসতে পারে। ইতোমধ্যে দমকল বাহিনী পৌঁছায়। তারা শ্রমিকদের উদ্ধার করে আগুন নেভানোর কাজে লেগে যায়। তিন ঘণ্টা লড়াই করে অবশেষে আগুন নিয়ন্ত্রণে আনে। ঘটনাস্থলে পাঁচ শ্রমিক মারা যায় এবং প্রায় দুইশো গুরুতর আহত হয়। আহতদের বিভিন্ন হাসপাতাল ও ক্লিনিকে চিকিৎসার জন্য নেওয়া হয়।

One day Ayat, a school boy, was going to school on foot. While walking, he found a bundle of money on his way to school. He took the bundle of money and went to his class teacher. He told his teacher that he got this bundle of money on the road. The teacher thought for a while. Then he intended to open the bundle of money whether he gets any address in it. Fortunately, he got a cheque book inside the bundle of money. The name and mobile number were found there. Then the teacher contacted the owner of the bundle of money over mobile phone. The owner of that bundle of money received the call. He became very excited hearing the news that his bundle of money was found. The teacher told him to receive his money and gave him his address. Then the owner of that money came according to the address of the teacher. He expressed his gratitude towards the teacher and the school boy Ayat.

একদিন আয়াত নামের এক স্কুলছাত্র পায়ে হেঁটে স্কুলে যাচ্ছিল। হাঁটতে হাঁটতে সে রাস্তায় এক গোছা টাকা পায়। সে টাকার গোছা নিয়ে ক্লাস টিচারের কাছে যায় এবং বলে রাস্তায় এই টাকা পেয়েছে। শিক্ষক একটু চিন্তা করেন। তারপর টাকার গোছা খুলে দেখেন ভেতরে কোনো ঠিকানা আছে কিনা। সৌভাগ্যক্রমে ভেতরে একটা চেক বই পাওয়া যায়। সেখানে নাম ও মোবাইল নম্বর ছিল। শিক্ষক মোবাইল ফোনে টাকার মালিকের সাথে যোগাযোগ করেন। মালিক ফোন ধরে এবং টাকা পাওয়ার খবরে খুব উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। শিক্ষক তাকে টাকা নিতে বলেন এবং নিজের ঠিকানা দেন। এরপর মালিক শিক্ষকের ঠিকানায় আসেন এবং শিক্ষক ও ছাত্র আয়াতের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন।

A schoolboy named Mahbub was coming home from school. Suddenly he saw an old man lying on the road. He went nearer to the man and had a close look at the man. He felt that the man was breathing very painfully. After sometime a teenage girl appeared there with tearful eyes. She said that the man lying senseless was her father. She revealed that she had come to Dhaka along with her father from Faridpur. They were very poor. Last night her father left the slum to earn livelihood and did not return and so she was searching for him. In the meantime the spot attracted a large number of curious people. Their eyes became filled with tears listening to the girl. All of them came forward to help her. A young man among them called in an ambulance and her father was admitted to hospital. The young man managed everything for his better treatment. Within one day the man came round. The young man and his wife also visited the man. She was issue less. The mother rose in her seeing the girl. She showered her affection on the girl. Then she took them to her family.

মাহবুব নামের এক স্কুলছাত্র স্কুল থেকে বাড়ি ফিরছিল। হঠাৎ সে রাস্তায় এক বৃদ্ধকে পড়ে থাকতে দেখে। কাছে গিয়ে খেয়াল করে দেখে লোকটি খুব কষ্টে শ্বাস নিচ্ছে। কিছুক্ষণ পর এক কিশোরী মেয়ে চোখে জল নিয়ে সেখানে আসে। সে বলে অজ্ঞান লোকটি তার বাবা। সে জানায় যে সে বাবার সাথে ফরিদপুর থেকে ঢাকায় এসেছে। তারা খুব গরিব। গত রাত্রে তার বাবা জীবিকা অর্জনের জন্য বস্তি ছেড়ে বেরিয়ে আর ফেরেননি, তাই সে খুঁজছিল। ইতোমধ্যে জায়গাটিতে অনেক কৌতূহলী লোক জড়ো হয়। মেয়ের কথা শুনে সবার চোখে জল আসে। সবাই সাহায্য করতে এগিয়ে আসে। তাদের মধ্যে এক যুবক অ্যাম্বুলেন্স ডাকে এবং বাবাকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। যুবকটি তার ভালো চিকিৎসার সব ব্যবস্থা করে। এক দিনের মধ্যে লোকটি সুস্থ হয়ে ওঠে। যুবক ও তার স্ত্রীও তাকে দেখতে যান। স্ত্রীর কোনো সন্তান ছিল না। মেয়েকে দেখে তার মধ্যে মাতৃত্ব জেগে ওঠে। তিনি মেয়েকে স্নেহে ভরিয়ে দেন এবং তাদের নিজের পরিবারে নিয়ে যান।